Lámpara de oscuridad

A pesar de tratarse de la primera obra del autor, y a diferencia de lo que suele esperarse de cada opera prima, este libro es un final. Tal particularidad le da en toda su extensión un carácter cíclico que, efectivamente, y en lo que atañe a su actualización material, se traduce en una pulsión que experimenta el lector de volver a empezar a leerlo una vez terminado: su brevedad no es en balde. En cierto modo, este es un libro de poesía que se lee como una novela, pues uno de los motivos que encuentra el lector para reiterar su lectura es la sospecha de que, al hacerlo, atará los cabos, encontrará los indicios de una trama, de un detalle que le ha llamado la atención o de alguna conclusión a la que no está muy seguro de cómo se llegó, pero cuya presencia es tan firme, tan natural que incita a ello. Este es sólo uno de los motivos para tal operación, como ya se ha dicho. El otro atañe estrictamente a la poesía —recrear, vivir como por la primera vez todo de nuevo. No es de extrañar, por consiguiente, que un canto de cisne entonado en plena juventud guarde en su seno tales paradojas: se comienza por el final.